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Quiero decir unas palabras a favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, 
en contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre 
como  habitante  o  parte  constitutiva  de  la  Naturaleza,  más  que  como  miembro  de  la 
sociedad. Desearía hacer una declaración radical, si se me permite el énfasis, porque ya 
hay suficientes campeones de la civilización; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de 
vosotros os encargaréis de defenderla. 

En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos personas que comprendiesen 
el arte de Caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo así, de 
sauntering [deambular]: término de hermosa etimología, que proviene de “persona ociosa 
que vagaba en la Edad Media por el campo y pedía limosna so pretexto de encaminarse à 
la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de tanto oírselo, los niños gritaban: “Va a Sainte Terre”: de 
ahí,  saunterer,  peregrino. Quienes en su caminar nunca se dirigen a Tierra Santa, como 
aparentan, serán, en efecto, meros holgazanes, simples vagos; pero los que se encaminan 
allá son saunterers en el buen sentido del término, el que yo le doy.— Hay, sin embargo, 
quienes suponen que la palabra procede de  sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en una 
interpretación positiva querría decir que no tiene un hogar concreto, pero se siente en casa 
en todas partes por igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien nunca 
se mueve de casa puede ser el  mayor de los perezosos;  pero el  saunterer,  en el recto 
sentido, no lo es más que el río serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el 
camino más directo al mar. Sin embargo, yo prefiero la primera etimología, que en realidad 
es la más probable. Porque cada caminata es una especie de cruzada, que algún Pedro el 
Ermitaño predica en nuestro interior para que nos pongamos en marcha y reconquistemos 
de las manos de los infieles esta Tierra Santa. 

La  verdad  es  que  hoy  en  día  no  somos,  incluidos  los  caminantes,  sino  cruzados  de 
corazón  débil  que  acometen  sin  perseverancia  empresas  inacabables.  Nuestras 
expediciones consisten sólo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar 
familiar del que salimos, donde tenemos el corazón. La mitad del camino no es otra cosa 
que desandar lo andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el más breve de los paseos, con 
imperecedero espíritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que sólo regresasen 
a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados. Si te sientes 
dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a no 
volver a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos 
tus asuntos y eres un hombre libre; si es así, estás listo para una caminata.

Para  ceñirme a  mi  propia  experiencia,  mi  compañero  y  yo  –porque  a  veces  llevo  un 
compañero—, disfrutamos imaginándonos miembros de una orden nueva, o mejor, antigua: 
no somos Caballeros, ni jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes, una categoría, espero, 
aún más antigua y honorable. El espíritu caballeresco y heroico que en día correspondió al 
jinete parece residir ahora –o quizás haber descendido sobre él— en el Caminante; no el 
Caballero, sino el Caminante Andante. Un a modo de cuarto estado, independiente de la 
Iglesia, la Nobleza y el Pueblo.

Hemos  notado  que,  por  la  zona,  somos  casi  los  únicos  en  practicar  este  noble  arte; 
aunque,  a  decir  verdad,  a la  mayoría de mis vecinos,  al  menos si  se da crédito  a sus 
afirmaciones,  les  gustaría  mucho pasear  de vez  en cuando como yo,  pero  no pueden. 
Ninguna  riqueza  es  capaz  de  comprar  el  necesario  tiempo  libre,  la  libertad  y  la 
independencia que constituyen el capital en esta profesión. Sólo se consiguen por la gracia 
de Dios. Llegar a ser caminante requiere un designio directo del Cielo. Tienes que haber 
nacido en la familia de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, no se 
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hace]. Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me las han descrito, 
ciertas caminatas que dieron diez años atrás y en las que fueron bendecidos hasta el punto 
de  perderse  en  los  bosques  durante  media  hora;  pero  sé  muy  bien  que,  por  más 
pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categoría selecta, desde entonces se han 
limitado a ir por la carretera. Sin duda durante un momento se sintieron exaltados por la 
reminiscencia de un estado de existencia previo, en el que incluso ellos fueron habitantes de 
los bosques y proscritos.

Al llegar al verde bosque,
Una alegre mañana,
Oyó el canto de las aves,
Sus noticias felices.

Hace mucho, dijo Robin,
la última vez que aquí estuve,
Aceché para tirar
Contra el oscuro ciervo.

Creo que no podría mantener  la  salud ni  el  ánimo sin dedicar  al  menos cuatro horas 
diarias,  y  habitualmente  más  a  deambular  por  bosques,  colinas  y  praderas,  libre  por 
completo de toda atadura mundana. Podéis decirme, sin riesgo: “Te doy un penique por lo 
que estás pensando”; o un millar de libras. Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los 
comerciantes se quedan en sus establecimientos no sólo la mañana entera, sino también 
toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, como si las piernas se 
hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o caminar, pienso que son dignos de 
admiración por no haberse suicidado hace mucho tiempo.

A mí, que no puedo quedarme en mi habitación ni un solo día sin empezar a entumecerme 
y que cuando alguna vez he robado tiempo para un paseo a última hora –a las cuatro, 
demasiado tarde para amortizar el día, cuando comienzan ya a confundirse las sombras de 
la  noche con la  luz  diurna— me he sentido  como si  hubiese cometido  un  pecado que 
debiera expiar, confieso que me asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la 
insensibilidad moral,  de mis vecinos,  que se confinan todo el  día en sus talleres y  sus 
oficinas,  durante  semanas y meses,  e incluso años y  años.  No sé de qué pasta están 
hechos, sentados ahí ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mañana. 
Bonaparte  puede  hablar  del  valor  de  las  tres  de  la  madrugada,  pero  eso  no  es  nada 
comparado con el valor necesario para quedarse sentado alegremente a la misma hora de 
la tarde, cara a cara con uno mismo, con quien se ha estado tratando toda la mañana, 
intentando rendir por hambre una guarnición a la que uno está ligado con tan estrechos 
lazos de simpatía. Me maravilla que hacia esa hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco, 
demasiado tarde para los periódicos de la mañana y demasiado pronto para los vespertinos, 
no se escuche por toda la calle una explosión general, que esparza a los cuatro vientos una 
legión de ideas y chifladuras anticuadas y domésticas para renovar el aire… ¡y al diablo con 
todo!.

No  sé  cómo  lo  soportan  las  mujeres,  que  están  aún  más  recluidas  en  casa  que  los 
hombres; aunque tengo motivos para sospechar que la mayor parte de ellas no lo soporta 
en absoluto. Cuando, en verano, a primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la 
ciudad de los faldones del traje, pasando raudos ante esas casas de fachada perfectamente 
dórica o gótica, mi acompañante me susurra que lo más probable es que a esas horas todos 
sus ocupantes estén acostados. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la 
arquitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre erguida, velando a los que 
dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que ver con todo esto. A 
medida que un hombre envejece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y dedicarse a 
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ocupaciones caseras. Se hace más vespertino en sus costumbres conforme se aproxima al 
atardecer de la vida, hasta que al final se pone en marcha justo antes de la puesta del sol y 
pasea cuanto necesita en media hora.

Pero al caminar al que me refiero nada tiene en común con, como suele decirse, hacer 
ejercicio, al modo en que el enfermo toma su medicina a horas fijas, como el subir y bajar de 
las pesas o los columpios, sino que es en si mismo la empresa y la aventura del día. Si 
queréis hacer ejercicio, id en busca de las fuentes del alma. ¡Pensad que un hombre levante 
pesas para conservar la salud, cuando esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las 
que no se le ocurre acercarse!

Aún más, tienes que andar como un camello, del que se dice es el único animal que rumia 
mientras marcha. Cuando un viajero pidió a la criada de Wordsworth que le mostrase el 
estudio de su patrón, ella le contestó: <<Esta es su biblioteca, pero su estudio está al aire 
libre.>>

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dureza de carácter, 
desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades más delicadas de nuestra naturaleza, 
igual que curte el rostro y las manos, y como el trabajo manual duro priva a éstas de algo de 
su sensibilidad táctil, Pero, en cambio, quedarse en casa puede producir en la piel suavidad 
y  finura,  por  no  decir  debilidad,  acompañadas  de  una  sensibilidad  mayor  ante  ciertas 
impresiones. Quizá fuéramos más sensibles a algunas influencias importantes para nuestro 
crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros brillase un poco menos el sol y soplase algo 
menos el viento; y no hay duda de que constituye un bonito asunto determinar la proporción 
correcta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que se trata de una costra que caerá 
rápidamente,  que la  solución natural  ha de hallarse en la proporción de día que puede 
aguantar la noche; de verano, el invierno; de experiencia, el pensamiento. Habrá mucho 
más aire y más sol en nuestras mentes. Las palmas duras del trabajador están versadas en 
más finos tejidos de dignidad y heroísmo, cuyo tacto conmueve el corazón, que los dedos 
lánguidos de ociosidad. Que sólo la sensiblería se pasa el día en la cama y se cree blanca, 
lejos del bronceado y los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y los bosques: ¿qué 
sería de nosotros si  sólo paseásemos por un jardín o por una avenida? Algunas sectas 
filosóficas han sentido incluso la necesidad de acercar hasta sí los bosques, ya que no iban 
a ellos. <<Plantaron arboledas y avenidas de arces>>, donde daban subdiales ambulationes 
(paseos al aire libre) por atrios descubiertos. De nada sirve, por descontado, dirigir nuestros 
pasos hacia los bosques, si no nos llevan allá. Me alarmo cuando ocurre que he caminado 
físicamente una milla hacia los bosques sin estar yendo hacía ellos en espíritu. En el paseo 
de  la  tarde  me  gustaría  olvidar  todas  mis  tareas  matutinas  y  mis  obligaciones  con  la 
sociedad. Pero a veces no puedo sacudirme fácilmente el pueblo. Me viene a la cabeza el 
recuerdo de alguna ocupación, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino fuera de mí. Querría 
retornar a mí mismo en mis paseos. ¿Qué pinto en los bosques si estoy pensando en otras 
cosas?  Sospecho  de  mí  mismo,  y  no  puedo  evitar  un  estremecimiento,  cuando  me 
sorprendo tan enredado, incluso en lo que llamamos buenas obras…. que también sucede a 
veces.

Mi región ofrece gran número de paseos espléndidos; y aunque durante muchos años he 
caminado prácticamente cada día, y a veces durante varios días, aún no los he agotado. Un 
panorama completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encontrando una cada tarde. 
Dos o tres horas de camino me llevan a una zona tan desconocida como siempre espero. 
Una  granja  solitaria  que  no  haya  visto  antes  resulta  a  veces  tan  magnífica  como  los 
dominios del rey de Dahomey. La verdad es que puede percibirse una especie de armonía 
entre las posibilidades del paisaje en un círculo de diez millas a la redonda —los límites de 
una caminata vespertina— y la totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos 
por completo.
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En la actualidad casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la construcción de 
casas y  la  tala de los bosques y de todos los árboles de gran tamaño,  no hacen sino 
deformar el paisaje y volverlo cada vez más doméstico y vulgar. ¡Un pueblo que comenzase 
por quemar las cercas y dejar en pie el bosque…! He visto los cercados medio consumidos, 
perdidos sus restos en medio de la pradera, y un miserable profano ocupándose en sus 
lindes con un topógrafo, mientras la gloria se manifestaba en su derredor y él no veía los 
ángeles yendo y viniendo, sino que se dedicaba a buscar el viejo hoyo de un poste en medio 
del paraíso. Volví a mirar, y lo vi en pie en medio de un tenebroso pantano, rodeado de 
diablos; y no hay duda de que había encontrado la linde, tres piedrecillas allí donde había 
estado hincada una estaca; y mirando más cerca, vi que el Príncipe de las Tinieblas era el 
agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad diez, quince, veinte, cuantas 
millas sean sin pasar cerca de casa alguna, sin cruzar un camino, excepto los que trazan el 
zorro y el visón; primero, a lo largo del río, luego, del arroyo, y después, por la pradera y el 
lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas millas cuadradas sin habitantes. Desde 
más de un otero puedo ver a lo lejos la civilización y las viviendas humanas. Los granjeros y 
sus labores resultan apenas más perceptibles que las marmotas y sus madrigueras. Me 
complace ver cuán pequeño espacio ocupan en el  paisaje el  hombre y  sus asuntos,  la 
iglesia, el estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso 
el más alarmante de todos, la política. La política no es más un estrecho campo, al que 
conduce un camino aún más estrecho. A veces encamino allí  al  viajero. Si quieres ir  al 
mundo de la política, sigue la carretera sigue a ese mercader, trágate el polvo que levanta, y 
te conducirá derecho allí; porque también ese mundo es limitado, no lo ocupa todo. Yo paso 
ante él como ante un campo de judías en el bosque, y lo olvido. En media hora pudo llegara 
alguna porción de la superficie terrestre que no haya pisado pie humano durante un año y 
donde, por lo tanto, no hay política, que es sólo como el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una especie de expansión del 
camino, como un lago respecto de un río. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos 
y piernas: un sitio trivial  o quadrivial, lugar de paso y fonda barata para los viajeros. La 
palabra  proviene  del  latín  villa,  que  Varrón  hace  proceder,  junto  vía, camino,  de  veho, 
transportar, porque la villa es el lugar al que ( y desde el que) se transportan cosas. Para los 
que se ganaban la vida como arrieros se utilizaba la expresión vellaturam facere (transportar 
mercancías por dinero). La misma procedencia tienen el término latín  vilis y nuestro  vil; y 
también <<villano>>. Lo que sugiere el tipo de degeneración con que se relacionaba a los 
pueblerinos, exhaustos, aun sin viajar, por el tráfico que discurría a través y por encima de 
ellos.

Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera; unos pocos, atraviesan fincas. 
Las carreteras se han hecho para los caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas 
relativamente poco,  porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta,  tienda,  cuadra de 
alquiler  o  almacén  al  que  lleven.  Soy  buen  caballo  de  viaje,  pero  no  por  carretera.  El 
paisajista, para indicar una carretera, usa figuras humanas. La mía no podría utilizarla. Yo 
me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos, Manu, 
Moisés,  Homero,  Chaucer.  Podéis  llamar  a  esto  América,  pero  no  es  América;  no  la 
descubrió Américo Vespucio, ni Colón, ni ninguno de los otros. Hay más verdad sobre lo que 
yo he visto en la mitología que en ninguna de las denominadas historias de América.

Sin  embargo,  existen  unos  pocos  caminos  antiguos  por  los  que  se  puede  andar  con 
provecho, como si condujesen a alguna parte —ahora que se encuentran prácticamente 
cortados—.  Como la  Antigua  Carretera  de  Marlborough.  Hablar  aquí  de  ella  es  mucho 
atrevimiento, porque supongo que hay una o dos así en cada lugar.

LA ANTIGUA CARRETERA DE MARLBOROUGH
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Donde una vez cavaron en busca de riquezas
Mas nunca hallaron nada,
Donde marciales huestes desfilaron un día
—También Elijah Wood—,
Temo que inútilmente.
No queda nadie excepto
Perdices y conejos,
Excepto Elisha Dugan,
El de hábitos salvajes,
Que desdeña la prisa,
Sólo atiende a sus trampas
Y vive en soledad,
Pegado a lo que importa,
Donde es dulce la vida
Y buena la comida.
Cuando la primavera
Me remueve la sangre
Con instintos viajeros,
Bastante grava tiene
La Antigua Carretera
Que a Marlborough llevó.
No la repara nadie, 
Para nadie discurre,
Es un camino vivo,
Que dicen los cristiano.
No hay muchos que lo tomen
Sólo los invitados 
De Quin el irlandés.
Otra cosa no es
Sino por donde irse,
La posibilidad
De llegar a algún sitio.
Grandes mojones pétreos,
Pero ningún viajero, 
Cenotafios de pueblos
Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras
Cuál podría ser el tuyo.
¿Qué rey se levantó
—Aún me estoy preguntando—,
Cómo y dónde se irguió
Y por qué concejales,
Gourgas, lee, Clark o Darby?
Para ser algo eterno
Se esforzaron sin tasa 
Pétreas, borradas lápidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea
Si está necesitado
Yo sé de una o dos líneas
Que quisiera escribir.
Literatura apta
Para perpetuarse
A través de estas tierras;
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Y poder recordar
El próximo diciembre,
Y luego, en primavera,
Tras el deshielo, leer.
Sí, con la fantasía
Al viento, te despides,
Puedes dar la vuelta al mundo
Por la Antigua Carretera
Que una vez llevó hasta Marlborough.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta región no es de propiedad privada; el 
paisaje no pertenece a nadie y el caminante goza de relativa libertad. Pero puede que llegue 
el día en que la compartimenten en lo que llaman fincas de recreo, donde sólo una minoría 
obtendrá un disfrute restringido y exclusivo cuando se hayan multiplicado las cercas, los 
cepos y otros ingenios inventados para mantener a los hombres en la carretera pública, y 
caminar por la superficie de la tierra de Dios se considere un intento de allanar las tierras de 
unos pocos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva implica por lo general excluirte de su 
auténtico disfrute. Aprovechemos nuestras oportunidades antes de que llegue el día aciago.

¿Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia dónde caminar? Creo que existe en la 
Naturaleza un  sutil  magnetismo y  que,  si  cedemos inconscientemente  a  él,  nos  dirigirá 
correctamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy 
propensos,  por  descuido y  estupidez,  a elegir  el  erróneo.  Nos gustaría  tomar ese buen 
camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es símbolo perfecto de que 
desearíamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos difícil  elegir su 
dirección, es —con toda seguridad— porque aún no tiene existencia clara en nuestra mente.

Cuando  salgo  de  casa  a  caminar  sin  saber  todavía  a  dónde  dirigir  mis  pasos  y 
sometiéndome  a  lo  que  el  destino  decida  en  mi  nombre,  me  encuentro  por  raro  y 
extravagante  que  pueda  parecer,  con  que,  final  e  inevitablemente,  me  encamino  al 
sudoeste, hacia un bosque, un prado, un pastizal abandonado o una colina que haya en esa 
dirección.  Mi  aguja  es  lenta  en  fijarse:  oscila  unos  pocos  grados,  no  siempre  señala 
directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio propio respecto a esta variación, pero 
siempre se estabiliza entre el oeste y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la tierra 
parece, por ese lado, más inagotada y generosa. El esquema que perfilarían mis caminatas 
no sería un círculo, sino una parábola o, mejor, como una de esas órbitas cometarias que se 
consideran curvas de no retorno, abriéndose en este caso hacia el oeste y en la que mi casa 
ocuparía el lugar del sol. A veces doy vueltas de un lado para otro, incapaz de decidirme, 
durante un cuarto de hora, hasta que resuelvo, por milésima vez, caminar hacia el suroeste 
o  el  oeste.  En  dirección  a  levante  sólo  voy  a  la  fuerza;  pero  hacia  el  oeste  camino 
libremente. Ningún asunto me lleva allí. Me resulta difícil creer que pueda encontrar paisajes 
bellos o suficiente naturaleza salvaje y libertada tras el horizonte orienta. No me emociona la 
perspectiva  de dirigirme hacia  él;  en  cambio,  me parece que el  bosque que veo en el 
occidental se extiende sin interrupción hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo 
bastante grandes como para molestarme. Dejadme vivir donde quiera; aquí está la ciudad, 
allá la naturaleza; cada vez abandono más la primera para retirarme al estado salvaje. No 
haría  tanto  hincapié  en  ello  si  no  creyese  que  algo  similar  constituye  la  tendencia 
predominante entre mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregón, no hacia Europa. El país 
está moviéndose en la misma dirección; no cabría decir que la humanidad progresa de este 
a oeste. En unos pocos años hemos asistido, en la colonización de Australia, al fenómeno 
de una emigración hacia el sudeste; pero esto nos parece un movimiento retrógrado y, a 
juzgar por el carácter moral y físico de la primera generación de australianos, el experimento 
todavía no ha tenido éxito. Los tártaros orientales piensas que al oeste del Tíbet no hay 
nada. <<El mundo acaba allí>>, dicen; <<más allá solo hay un mar sin orillas>>. Habitan un 
oriente sin remedio.
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Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras del arte y de la 
literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con 
espíritu de iniciativa y aventura. El Atlántico es el río Leteo, al atravesar el cual hemos tenido 
la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no tenemos éxito, 
quizá haya a la izquierda otra posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la 
Estigio: en el Leteo del Pacífico, que es tres veces más ancho.

Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto constituye una prueba de singularidad 
que un individuo coincida en sus paseos más insignificantes con el movimiento general de la 
raza, pero sé que algo semejante al instinto migratorio de aves y cuadrúpedos —que, como 
se  sabe,  en  ciertos  casos  ha  afectado  a  la  familia  de  las  ardillas,  empujándolas  a  un 
desplazamiento generalizado y misterioso, durante el que se las ha visto, dicen cruzar los 
ríos más anchos, cada una en su rama, con la cola desplegada como una vela, y tender 
puentes sobre los arroyos más estrechos con los cadáveres de sus compañeras—; que algo 
así  como el  furor que ataca al  ganado doméstico en primavera, y que se atribuye a un 
gusano que tienen en el rabo, afecta tanto a las naciones como a los individuos, de forma 
permanente o de cuando en cuando. No es que grazne sobre nuestra ciudad una bandada 
de  gansos  salvajes,  pero  hasta  cierto  punto  trastorna  el  valor  actual  de  los  bienes 
inmuebles;  y,  si  yo  fuera  agente  de  la  propiedad,  probablemente  tomara  en  cuenta 
semejante perturbación.

Cuando muchos más parten en peregrinación
Y viajan buscando costas desconocidas.

Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia un oeste tan lejano y 
hermoso como aquel en el que el sol se pone. Parece que el sol emigre cada día hacia 
occidente y nos invite a seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste al que siguen las 
naciones.  Soñamos  toda  la  noche  con  aquellas  cadenas  montañosas  del  horizonte  —
aunque  deben  de  ser  sólo  vapor—,  las  últimas  que  doraron  sus  rayos.  Parece  que  la 
Atlántida y las islas y jardines de las Hespérides, algo así como un paraíso terrenal, fueron 
el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesía. ¿Quién no ha visto en su 
imaginación, al contemplar el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento 
de todas aquellas fábulas?

Colón sintió la querencia del oeste con más fuerza que Nadie antes que él. La obedeció y 
halló  el  Nuevo Mundo para Castilla  y  León.  El  rebaño humano olió  desde lejos  verdes 
pastos, en aquellos días.

Y el sol se acostó ya detrás de las colinas,
Y se hundió en la bahía occidental;
Y se elevó otra vez, y arrastró su azul manto;
Mañana, a verdes bosques y pastizales nuevos.

¿En que lugar del mundo puede encontrarse una zona de extensión igual a la que ocupa el 
conjunto de nuestros estados, tan fértil,  tan rica y variada en sus productos y al  mismo 
tiempo tan habitable para los europeos?.

Michaux, que la conocía en parte, dice que <<las especies de árboles de gran tamaño son 
mucho más numerosas en Norteamérica que en Europa; en los Estados Unidos hay más de 
ciento cuarenta especies que sobrepasan los treinta pies de altura; en Francia no hay mas 
que treinta que alcancen ese tamaño>>. Botánicos posteriores confirman sobradamente sus 
observaciones.  Humboldt  vino  a  América  a  verificar  sus  sueños  juveniles  sobre  la 
vegetación tropical y la contempló en su mayor perfección en los bosques primitivos del 
Amazonas, la más gigantesca zona selvática de la Tierra, que tan elocuentemente describió. 
El  geógrafo  Guyot,  que  era  europeo,  fue  más  lejos,  más  de  lo  que  estoy  dispuesto  a 
seguirle, aunque no cuando dice. <<Así como la planta se hizo para el animal y el mundo 
vegetal para la fauna, América fue creada para el hombre del Viejo Mundo… El hombre del 
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Viejo Mundo sigue su camino. Dejando las tierras altas de Asia, desciende, de etapa en 
etapa, hacia Europa. Cada uno de sus pasos viene señalado por una nueva civilización, 
superior a la precedente, por una mayor capacidad de desarrollo. Llegado al Atlántico, hace 
una pausa en la orilla de ese océano desconocido, cuyos límites ignora, y vuelve sobre sus 
pasos  durante  un  momento>>.  Cuando  ha  agotado  el  rico  suelo  europeo  y  se  ha 
revigorizado,  <<reemprende  su  atrevida  carrera  hacia  el  oeste,  como  en  las  épocas 
anteriores>>. Hasta aquí, Guyot. 

De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera del Atlántico brotan el 
comercio y la iniciativa de los tiempos modernos. El joven Michaux, en su Viajes al oeste de 
los Alleghanies en 1802, dice que la pregunta común entre los recién asentados en el Oeste 
era: <<¿De qué parte del mundo vienes?>> Como si esas vastas y fértiles regiones fuesen 
por naturaleza el lugar de encuentro y la patria común de todos los habitantes del planeta>>.

Para  utilizar  una obsoleta  expresión latina,  podría  decir:  Ex Oriente  lux;  ex  Occidente 
FRUX. De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir  Francis  Head,  viajero  inglés  y  gobernador  general  de Canadá,  nos  dice que <<en 
ambos hemisferios  americanos,  el  septentrional  y  el  meridional,  la  Naturaleza no se ha 
limitado a diseñar sus obras a mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores 
más intensos y suntuosos que los utilizados para bosquejar el Viejo Mundo… Los cielos de 
América parecen infinitamente más altos, más azules; el aire, más puro; el frío, más intenso; 
la luna, más grande; las estrellas, más brillantes; el trueno, más sonoro; el relámpago, más 
vivaz; el viento, más potente; la lluvia, más fuerte; las montañas, mas elevadas; los ríos, 
más largos; los bosques, mayores; las llanuras, más extensas>>. Esta declaración servirá 
por lo menos para enfrentarla a la relación de Buffon acerca de esta parte del mundo y sus 
producciones.

Linneo dijo, hace mucho: <<Nescio quae facies laeta, glabra plantis americanis: Hay un no 
se que de alegre y suave en el aspecto de las plantas americanas>>; y me parece que en 
esta tierra no existen africanae bestiae, animales africanos, como los llamaban los romanos, 
o a lo sumo hay muy pocos, y que también a este respecto resulta particularmente apta para 
la habitación humana. Nos han contado que, cada año, en tres millas a la redonda del centro 
de  Singapur,  una  ciudad  de  las  Indios  Orientales,  los  tigres  matan  a  alguno  de  sus 
habitantes; en cambio, en casi cualquier lugar de Norteamérica puede el viajero acostarse 
por la noche en los bosques sin temor a los animales salvajes.

Son  éstos  testimonios  alentadores.  Si  la  luna  parece  mayor  aquí  que  en  Europa, 
probablemente suceda lo mismo con el sol. Si los cielos de América parecen infinitamente 
más altos, y las estrellas más brillantes, confío en que simbolicen la elevación a la que la 
filosofía, la poesía y la religión de sus moradores pueden algún día remontarse. Quizá el 
cielo inmaterial llegue por fin a parecerle a la mentalidad americana mucho más elevado, y 
las insinuaciones que lo constelan mucho más rutilantes. Porque creo que el clima tiene ese 
efecto sobre el  hombre, del  mismo modo que hay algo en el  aire de las montañas que 
alimenta  el  espíritu  e  inspira.  Con  tales  influencias,  ¿no  alcanzará  el  hombre  mayor 
perfección tanto física como intelectual? ¿O acaso no importa cuántos días brumosos haya 
en su vida? Espero que seamos más imaginativos, que nuestros pensamientos sean más 
claros,  más  frescos  y  mas  etéreos,  como  nuestro  cielo;  nuestros  conocimientos  más 
amplios, como nuestras praderas; nuestro intelecto, en términos generales, de una escala 
mayor, como nuestros truenos, nuestros relámpagos, nuestros ríos, montañas y bosques; e 
incluso que nuestros corazones se correspondan en amplitud, profundidad y grandeza con 
nuestros mares interiores. Tal vez el viajero llegue a percibir en nuestros mismos rostros 
algo, un no se qué de laeta y glabra, de gozoso y sereno. ¿Con qué otro objeto se mueve el 
mundo y por qué se descubrió América? A los americanos huelga casi decirles:

La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste.

Como auténtico patriota, me avergonzaría pensar que Adán, en el Paraíso, tuviese una 
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situación más favorable en términos generales que un rústico en este país.

En Massachusetts, nuestras simpatías no se limitan a Nueva Inglaterra; aunque podamos 
estar distanciados del Sur, simpatizamos con el Oeste. Ahí está el hogar de nuestros hijos 
más jóvenes; como entre los escandinavos, se hicieron a la mar en busca de su herencia. 
Es demasiado tarde para estar estudiando hebreo; es más importante entender incluso la 
jerga de hoy en día.

Hace algunos meses, acudí a ver un panorama del Rhin. Era como un sueño medieval. Me 
deslicé  flotando,  con  algo  más  que  con  la  imaginación,  por  su  histórica  corriente  bajo 
puentes construidos por los romanos y reparados por héroes posteriores; ante ciudades y 
castillos cuyos mismos nombres eran música a mis oídos, y cada uno de ellos, el tema de 
una leyenda. Allí estaban Ehrenbreitstein, y Rolandseck y Coblenza, que sólo conocía por la 
historia.  Me interesaron  sobre  todo  las  ruinas.  Una  música  callada,  como de  cruzados 
partiendo  a  Tierra  Santa,  parecía  elevarse  de  las  aguas  y  de  las  colinas  y  los  valles 
revestidos  de  viñedos.  Flotaba,  hechizado  por  un  ensalmo,  como  si  me  hubieran 
transportado a una edad heroica y respirase la atmósfera caballeresca.

Poco  después,  fui  a  ver  un  panorama  del  Mississippi  y,  mientras  remontaba 
trabajosamente el río a la luz de hoy en día, veía los vapores que cargaban madera, contaba 
las  ciudades  que  surgían,  miraba  las  recientes  ruinas  de  Nauvoo  y  a  los  indios 
desplazándose hacia el oeste a través de la corriente; y al contemplar ahora el Ohio y el 
Missouri, como antes el Mosela, y al escuchar las leyendas de Dubuque y del acantilado de 
Winona —pensando más en el futuro que en el pasado o el presente— advertí que aquella 
era la misma corriente que la del Rin, pero de un tipo distinto: que aún faltaban por poner los 
cimientos de los castillos y por tender puentes famosos sobre el río; y sentí que ésta es la 
auténtica edad heroica, aunque no la reconozcamos, porque el héroe es normalmente el 
más sencillo y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que quería llegar es a 
que la Naturaleza salvaje es lo que preserva el  mundo. En busca de ella extienden los 
árboles sus fibras. Las ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y navegan 
por su causa. Desde el bosque y los territorios incultos llegan los tónicos y las cortezas que 
vigorizan a la humanidad. Nuestros antepasados eran salvajes. La historia de Rómulo y 
Remo amamantados por una loba no es una fábula sin sentido. Los fundadores de todos los 
estados  que  se  han  elevado  hasta  la  eminencia  extrajeron  su  alimento  y  su  vigor  de 
parecidas fuentes salvajes. Porque los hijos del Imperio no fueron amamantaos por la loba, 
acabaron conquistados y desplazados por los hijos de los bosques septentrionales, que sí lo 
habían sido.

Soy partidario del bosque y de la pradera y de la noche, cundo crece el maíz. Necesitamos 
una infusión del abeto del Canadá o  arbor vitae  [árbol de la vida] en nuestro té. Hay una 
diferencia entre comer y beber para fortalecerse y hacerlo por mera glotonería.

Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudú y otros antílopes como cosa 
normal. Algunos de nuestros indios del norte se comen crudo el del reno ártico, así como 
otras partes, entre ellas las puntas de las cuernas, con tal de que estén tiernas. Y en este 
punto, quizá se hayan anticipado a los cocineros de París. Toman lo que habitualmente sirve 
para alimentar el fuego. Probablemente sea mejor para sacar adelante aun hombre que la 
carne de vaca estabulada y la de cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta, cuya visión 
no pueda soportar civilización alguna… como si viviéramos de devorar crudo el tuétano de 
los kudús.

Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que yo emigraría: tierras salvajes 
donde ningún colono se ha asentado; para las cuales creo, ya estoy aclimatado.
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El cazador africano. Cummings nos cuenta que la piel del eland, igual que la de la mayoría 
de los antílopes recién muertos, emite el más delicioso aroma a árboles y hierba. Desearía 
que todos los hombres fueran como antílopes salvaje, tan integrados en la Naturaleza que 
su propio cuerpo advirtiese de su presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y 
nos evocase aquellas zonas de la Naturaleza que más frecuentara. Ni se me ocurre ironizar 
cuando el chaquetón del trampero huele a rata almizclada; me resulta un olor más dulce que 
el que habitualmente exhalan las prendas de los comerciantes o las de los eruditos. Cuando 
entro en sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan las herbosas llanuras y las 
praderas floridas que han conocido, sino el  polvo de las transacciones mercantiles y las 
bibliotecas.

Una piel bronceada es muy respetable, y quizás el aceitunado sea un color más adecuado 
que  el  blanco  para  un  hombre…  un  habitante  de  los  bosques.  <<¡El  pálido  hombre 
blanco!>>  No  me  extraña  que  el  africano  sintiese  compasión  por  él.  Dice  Darwin,  el 
naturalista: <<Un hombre blanco bañándose al lado de un tahitiano era como una planta 
descolorida por el arte del jardinero, comparada con otra sana, verde oscuro, que creciera 
vigorosa en los campos abiertos.

Ben Jonson exclama:

¡Cuán próximo a los bueno está lo bello!

De la misma manera, yo diría:

¡Cuán cercano a lo bueno es lo salvaje!

La vida está en armonía con lo salvaje. Lo más vivo es lo más salvaje. Aún no sometido al 
hombre, su presencia lo reconforta. Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar 
nunca de sus tareas, que creciese deprisa y plantease infinitas exigencias a la vida, siempre 
se encontraría en un nuevo país o en un nuevo despoblado, rodeado de las materias primas 
de la vida. Treparía sobre los abatidos troncos de los árboles del bosque primitivo.

No hallo  esperanza ni  futuro para mí  en los céspedes y los campos cultivados,  ni  en 
pueblos  y  ciudades,  sino  en  los  marjales  impenetrables  y  movedizos.  Cuando,  antaño, 
analizaba mi  predilección por alguna granja que había pensado comprar,  descubría con 
frecuencia que lo único que me atraía era una pequeña extensión de unos pocos pérticas 
cuadradas de pantano impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincón. Era la 
joya que me deslumbraba. Obtengo más sustento de las marismas que rodean mi pueblo 
natal que de los jardines cultivados en su interior. No hay arriates más espléndidos a mis 
ojos que los densos macizos de andrómeda enana (Cassandra calyculata) que cubren esas 
zonas tiernas de la superficie de la tierra. La botánica no puede ir más allá de decirme los 
nombres de los arbustos que en ellas crecen: arándano, andrómeda paniculada, andrómeda 
marina,  azalea  y  rododendro,  erguidos  en  la  trémula  turba.  A  menudo  pienso  que  me 
gustaría tener mi casa frente a esa masa de arbustos de un rojo apagado, sin otro macizo ni 
arriate de flores, sin el abeto trasplantado ni el elegante boj, incluso sin paseos de grava. 
(Poseer esta fértil parcela requeriría traer de fuera no pocas carretilla de tierra sólo para 
cubrir la arena que se extraería la excavar el sótano) ¿Por qué no situar mi casa, mi sala de 
estar, detrás de este terreno, en lugar de tras esa exigua colección de curiosidades, ese 
pobre intento de Naturaleza y Arte al que llamo patio delantero? Cuesta mucho limpiar y 
adecentar  cuando se van  el  albañil  y  el  carpintero,  aunque si  se  hace es  tanto  por  el 
transeúnte como por el morador de la casa. Y ni siquiera el vallado de mejor gusto me ha 
parecido nunca un objeto de estudio agradable; los adornos más elaborados, los remates en 
bellota, o en lo que sea, me cansan y me repugnan enseguida. Adelantad, pues, vuestros 
alféizares hasta el límite mismo del marjal (aunque no sea lo mejor para mantener seco el 
sótano), y así los vecinos no podrían acceder por ese lado. Los patios delanteros no se han 
hecho para pasear, sino, en todo caso, para cruzarlos; podéis entrar por la parte posterior.

10



Henry David Thoreau                                                                                                                      Caminar  

Sí. Aunque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a elegir entre vivir en las 
proximidades del más bello jardín que ha conseguido el arte de los hombres o cerca de una 
lóbrega marisma, optaría sin duda por la marisma. ¡Cuán vamos,  pues, en lo que a mí 
respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos!

Mi ánimo se eleva en proporción exacta con la monotonía exterior. ¡Dadme el océano, el 
desierto o las tierras incultas! La soledad y el aire puro compensan en el desierto la falta de 
humedad y fertilidad. El viajero Burton, dice de él: <<Tu moral mejora, te vuelves franco y 
cordial, hospitalario y resuelto… En el desierto, los licores espirituosos sólo provocan asco. 
Hay un mero placer en la mera existencia animal>>. Los que han pasado mucho tiempo 
viajando por las estepas de la Tartaria dicen: <<Al volver a tierras cultivadas, nos agobiaba y 
nos sofocaba la agitación, el aturdimiento y el tumulto de la civilización; el aire nos parecía 
insuficiente y nos sentíamos a cada momento a punto de morir de asfixia>>. Cuando quiero 
esparcimiento,  busco  el  bosque  más  oscuro,  la  más  densa,  interminable  y  —para  el 
ciudadano—  triste  marisma.  Entro  en  un  marjal  como  en  un  lugar  sagrado,  un 
sanctasanctórum. Ahí está la fuerza, el ápice de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre el 
suelo  virgen y la  misma tierra es buena para hombres  y  para árboles.  La  salud de un 
hombre requiere tantos acres de prado a la vista como cargas de estiércol una granja. Una 
ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como por los bosques y los pantanos que la 
rodean. Un municipio con un bosque primitivo meciéndose a un lado, y otro pudriéndose al 
lado contrario está en condiciones de producir no sólo maíz y patatas, sino también poetas y 
filósofos para las épocas venideras. En tierras así crecieron Homero, Confucio y los demás, 
y de una zona inculta semejante llegó el Reformador que se alimentaba de langostas y miel 
silvestre.

La conservación de la fauna salvaje exige, por lo general, la creación de un bosque en el 
que pueda vivir o que frecuente. Lo mismo sucede con el hombre. Hace cien años se vendía 
en nuestras calles la  corteza arrancada en los bosques.  En el  aspecto mismo de esos 
árboles primitivos y robustos había, creo, un principio curtidor que endurecía y consolidaba 
la fibra de los pensamientos humanos. ¡Ay! Me estremece el presente de mi pueblo natal, 
degenerado en comparación, en el que hoy no se puede conseguir una carga de corteza de 
buen grosor, ni producimos ya brea ni aguarrás.

Las  naciones  civilizadas  —Grecia,  Roma,  Inglaterra—  han  sido  sustentadas  por  los 
bosques primitivos, que antiguamente se pudrían donde se levantaban. Sobreviven mientras 
no se agote la tierra. ¡Ay, el cultivo humano! Poco se puede esperar de una nación cuando 
agota  el  suelo vegetal  y  se ve  obligada a hacer abono con los huesos de sus padres. 
Entonces, el poeta sólo se mantiene de sus grasas sobrantes y el filósofo se queda en los 
huesos.

Dicen  que  la  labor  del  americano  es  <<trabajar  la  tierra  virgen>>  y  que  <<aquí,  la 
agricultura alcanza ya proporciones desconocidas en ningún otro lugar>>. Pienso que el 
granjero desplaza al indio precisamente porque protege la pradera y se hace así más fuerte, 
y  en algunos aspectos,  más natural.  El  otro  día,  estuve midiendo para un hombre una 
sencilla línea recta de 132 pérticas, a través de un marjal en cuya entrada podrían haberse 
escrito las palabras que Dante leyó sobre la de las regiones infernales: <<Abandonad toda 
esperanza los que entráis>> (de volver a salir alguna vez, se entiende); allí, en su propiedad 
, vi en una ocasión a mi patrón, aunque todavía era invierno, hundido literalmente hasta el 
cuello y nadando para salvar la vida. Tenía otra marisma similar que era imposible medir, 
porque  estaba  completamente  sumergida;  y,  a  pesar  de  todo,  fiel  a  sus  instintos,  me 
comentó respecto a un tercer marjal que sí medí, desde lejos, que por nada del mundo se 
desharía de él, a causa del cieno que contenía. Y pretende hacer en su derredor una zanja, 
en lo que invertirá cuarenta meses, y salvarlo de esta forma con la magia de su pala. Me 
refiero a él sólo como ejemplo de un tipo de hombre.
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Las armas con las que hemos ganado nuestras más importantes victorias, y que deberían 
legarse de padre a  hijo  como reliquias  familiares,  no son la  espada y la  lanza,  sino  la 
guadaña, el cortador de turba, la pala y la azada para cieno, herrumbrados con la sangre de 
muchos prados y ennegrecidos por el polvo de muchos campos de dura batalla. Los propios 
vientos llevaron el maizal a la pradera e indicaron un camino que el indio no tuvo habilidad 
para seguir. Carecía de mejor herramienta con que aferrarse a la tierra que una concha de 
almeja. Pero el granjero está armado de arado y pala.

En literatura,  sólo  lo  salvaje  nos  atrae.  El  aburrimiento  no  es  sino  otro  nombre  de  la 
domesticación.  Lo que nos deleita  de Hamlet  y  La Iliada,  de todas las Escrituras  y  las 
mitologías, es la visión del mundo incivilizada, libre y natural,  que no se aprende en las 
escuelas. Así como el ganso silvestre es más rápido y más bello que el doméstico, también 
lo es el pensamiento salvaje, pato real que vuela sobre los pantanos mientras cae el rocío. 
Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e inexplicablemente 
bello  y perfecto como una flor  silvestre descubierta en las praderas del  Oeste o en las 
junglas orientales. El genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el resplandor del 
relámpago,  que  tal  vez  haga  añicos  el  templo  mismo de  la  sabiduría,  no  de  una  vela 
encendida en el hogar de la raza que empalidece ante la luz del día ordinario.

La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta los poetas de la región de los 
Lagos  —entre  ellos,  Chaucer,  Spenser,  milton,  e  incluso  Shakespeare—,  crece 
prácticamente, en este sentido, de aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una literatura 
domesticada y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes desérticos son un bosque 
lozano; su salvaje, un Robin Hood. Abunda en amor cordial por la Naturaleza, pero falta 
Naturaleza propiamente dicha. Sus crónicas nos informan sobre cuándo se extinguieron los 
animales  salvajes,  pero  no  de  cuándo  se  extinguieron  los  hombres  salvajes  que  la 
habitaban.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesía otra. El poeta de hoy en día, pese a todos 
los descubrimientos científicos y la sabiduría acumulada por la humanidad, no disfruta de 
ventaja alguna sobre Homero.

¿Dónde está la literatura que dé expresión a la Naturaleza? Tendría que haber un poeta 
que pudiera someter los vientos y los ríos a su servicio,  para que hablasen por él,  que 
clavara las palabras a sus significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera 
las estacas que los hielos afloraron; que rastreara el origen de los términos tan a menudo 
como los utilizase, que los trasplantase a sus páginas con la tierra adherida a las raíces; 
cuyas palabras fueran tan auténticas, frescas y naturales que parecieran desarrollarse como 
los brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran medio asfixiadas entre dos 
hojas mohosas, en una biblioteca, sí, para allí florecer y dar fruto anualmente, de acuerdo 
con su género, al lector fiel, en armonía con la Naturaleza circundante.

No sabría  citar  poema alguno  que  exprese  adecuadamente  este  ansia  por  lo  salvaje. 
Desde ese punto de vista, la mejor poesía resulta mansa. No sé en que literatura, antigua o 
moderna, hallar un texto que me satisfaga respecto a esa Naturaleza que me es familiar. 
Advertiréis que pido algo que ninguna época, ni neoclásica ni isabelina, que ninguna cultura, 
en una palabra, puede ofrecer. La mitología es lo que más se le aproxima. ¡Cuánto más 
fertilmente  ha  hundido,  al  menos,  sus  raíces  en  la  naturaleza  la  mitología  griega,  en 
comparación con la literatura inglesa! La mitología es la cosecha que produjo el Viejo Mundo 
antes de que su suelo quedase exhausto, antes de que la creatividad y la imaginación se 
marchitasen; y que sigue dando frutos allí donde su vigor prístino permanece constante. Las 
demás literaturas perduran sólo como los olmos que dan sombra a nuestras casas; pero 
ésta es como el gran árbol—dragón de las islas occidentales escocesas, tan viejo como la 
humanidad y, prospere o no, perdurará tanto como ella;  porque la putrefacción de otras 
literaturas compone el humus en que crece.
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El Oeste se está preparando para añadir fábulas a las de Oriente. Los valles del Ganges, 
el Nilo y el Rhin, han dado su cosecha; queda por ver lo que producirán los del Amazonas, 
el Plata, o el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando, en el curso de los 
siglos, la libertad americana se haya convertido en una ficción del pasado —como es, hasta 
cierto punto, una ficción del presente— los poetas del mundo se inspiren en la mitología 
americana.

Ni siquiera los sueños más extravagantes de los salvajes son menos verdaderos, aunque 
puedan  no  resultar  presentables  para  la  sensibilidad  común  entre  los  ingleses  y  los 
americanos  de  hoy.  No  todas  las  verdades  son  aceptables  para  el  sentido  común.  La 
Naturaleza  tiene  un  lugar  tanto  para  la  clemátide  silvestre  como  para  la  col.  Algunas 
expresiones  de  la  verdad  son  reminiscentes;  otras  simplemente  sensatas,  como  suele 
decirse; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad pueden, incluso, profetizar formas 
de  la  salud.  El  geólogo  ha  descubierto  que  las  figuras  de  serpientes,  grifos,  dragones 
voladores y otros adornos extravagantes de la heráldica, tienen su modelo en formas de 
especímenes fósiles  que se extinguieron  antes  de la  creación  del  hombre  y,  por  tanto, 
<<indican un vago y oscuro conocimiento de un estadio anterior de la existencia orgánica>>. 
Los hindúes soñaron que la tierra descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una 
tortuga,  y  la  tortuga  sobre  una  serpiente;  y  aunque  puede  ser  una  coincidencia  sin 
importancia, no estaría fuera de lugar decir que aquí que se ha descubierto recientemente 
en Asia un fósil de tortuga lo bastante grande como para sostener a un elefante. Confieso 
que soy aficionado a estas fantasías estrambóticas que trascienden el orden del tiempo y la 
evolución.  Constituyen  el  más  sublime  esparcimiento  del  intelecto.  La  perdiz  adora  los 
guisantes, pero no los que la acompañan en la cazuela.

En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay algo en unos acordes 
musicales,  sean producidos  por  un instrumento  o  por  la  voz  humana —por  ejemplo,  el 
sonido de una corneta en una noche de verano— que por su salvajismo, hablando sin ánimo 
de ironizar, me recuerda a las voces que profieren los animales salvajes en sus bosques 
originarios. Puedo entender mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y vecinos hombres 
salvajes,  no  hombres  domesticados.  La  naturaleza  de  un  salvaje  no  es  sino  un  pálido 
símbolo de la terrible ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes.

Me  encanta,  incluso,  ver  a  los  animales  domésticos  reafirmar  sus  derechos  innatos, 
cualquier evidencia de que no han perdido del todo sus hábitos originarios y salvajes ni su 
vigor; como cuando la vaca de mi vecino se escapa del pastizal a principios de primavera y 
nada alegremente por el río, una corriente fría y gris de unas veinticinco o treinta pérticas de 
anchura, crecida por el deshielo. Es el bisonte cruzando el  Mississippi.  A mis ojos, esta 
hazaña confiere cierta dignidad al rebaño…. Tan digno de por sí. Las semillas del instinto se 
conservan bajo los gruesos cueros de las reses y los caballos, como la simiente en las 
entrañas de la tierra durante un periodo indefinido.

No sabemos esperar que las reses tengan espíritu juguetón. Un día vi a una docena de 
novillos y vacas corriendo y retozando de un lado a otro, divirtiéndose torpemente, como 
ratas enormes,  como gatitos.  Agitaban la cabeza,  levantaban el  rabo,  y corrían por una 
colina, arriba y abajo; y me di cuenta, tanto por sus cuernos como por lo que hacían, de su 
relación  con  la  tribu  de  los  ciervos.  Pero  ¡ay!  :  un  <<¡so!>>  fuerte  y  repentino  habría 
apagado al instante su ardor, les habría reducido de carne de venado a carne de vaca y 
habría congelado sus flancos y sus nervios, así como su movilidad. ¡Quién sino el maligno 
habría gritado <<¡so!>> a la humanidad? De hecho, la vida del ganado, como la de muchos 
hombres, no es sino una forma de locomoción; mueven un flanco cada vez y el hombre, con 
su maquinaria, está encontrando el punto medio entre el caballo y el buey. Cualquier parte 
que haya tocado el látigo, queda a partir de entonces paralizada. ¿A quién se le ocurriría 
hablar de un flanco refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos del flanco de 
una vaca?

13



Henry David Thoreau                                                                                                                      Caminar  

Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser domados antes de poder 
convertirlos en esclavos del hombre y de que los hombres mismos posean aún algún gramo 
de locura que gastar antes de volverse miembros sumisos de la sociedad. Indudablemente, 
no todos los hombres resultan igual de aptos para la civilización; y aunque la mayoría son, 
como los perros y las ovejas, mansos por disposición hereditaria, no por eso deberían los 
demás aceptar que se doblegue su idiosincrasia para poder rebajarlos al mismo nivel. Los 
hombres, en líneas generales, son parecidos; pero fueron creados distintos de modo que 
pudieran ser diferentes. Si hay que realizar una tarea vulgar, cualquier hombre servirá igual 
que otro, o casi; si la tarea es importante, habrá que tener en cuenta la excelencia individual. 
Cualquiera puede tapar un agujero para evitar que entre el viento, pero ningún otro podría 
realizar un trabajo tan poco común como pintar mi retrato. Dice Confucio: <<Cuando están 
curtidas, las pieles de los tigres y los leopordos son semejantes a las de los perros y las 
ovejas>>. Pero no es la función de una cultura auténtica amansar a los tigres, como no lo es 
convertir a las ovejas en seres feroces; y curtir las pieles de aquellos para hacer zapatos no 
constituye la mejor utilidad que puede dárseles.

Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en un lengua extranjera, como la de los 
oficiales  del  ejército  o  la  de  los  autores  que  han  escrito  sobre  un  tema  determinado, 
recuerdo una vez más que en un nombre no hay nada. Menschikoff, por ejemplo, no me 
suena más humano que los bigotes de un roedor, y podría ser el nombre de una rata. A los 
polacos y a los rusos, nuestros nombres les suenan igual que los suyos a nosotros. Es como 
si los nombres se adjudicaran de acuerdo con un galimatías infantil: <<Iery wiery ichery van,  
tittle.tol.tan  [pinto pinto gorgorito]>>. Me viene a la mente un rebaño de criaturas salvajes 
que pulularan por la tierra y a cada una de las cuales hubiese adjudicado el pastor algún 
sonido bárbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por supuesto, tan 
vulgares y desprovistos de significado como Base o Tray, los nombres de perro.

Pienso que sería filosóficamente provechoso que a los hombres se les llamara en conjunto, 
como se los conoce. Solo sería necesario saber el género, y quizás la raza o la variedad, 
para conocer al individuo. No estamos preparados para admitir que cada soldado raso de un 
ejército romano tuviera su nombre propio..  porque no se nos ha ocurrido que tuviera un 
carácter propio.

Hasta el presente, nuestros únicos nombres auténticos son los apodos. Conocí a un chico 
al que sus compañeros de juego apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozón, y el apodo 
llegó a suplantar al nombre de pila. Cuentan algunos viajeros que un indio no recibía un 
nombre desde el principio, sino que lo ganaba, y que el nombre era su fama; en algunas 
tribus adquiría un nuevo nombre con cada nueva hazaña. Resulta patético que alguien lleve 
un nombre sólo por comodidad, que no haya ganado ni su nombre si su fama.

No voy a permitir que los simples nombres me impongan distinciones: seguiré viendo a 
todos los hombres en rebaños. Un nombre familiar no puede hacerme menos extraña a una 
persona. Puede que se le haya otorgado a un salvaje que mantiene en secreto su propio 
título salvaje, el que ganara en los bosques. Tenemos en nuestro interior un salvaje natural; 
y quizá en algún un nombre salvaje esté registrado como nuestro. Observo que mi vecino, 
que lleva el epíteto familiar de William. O Edwin, se lo quita junto con su chaqueta. No se le 
queda adherido cuando duerme ni cuando está encolerizado, ni cuando lo arrebata la pasión 
o la inspiración. Me parece haber oído pronunciar por alguno de los suyos, en momentos 
así, su nombre originario en una lengua enrevesada, aunque melodiosa.

He aquí nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, presente por doquier 
con tanta belleza y tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto 
hemos abandonado su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que es no es 
mas que una interacción entre hombres, una especie de apareamiento que, con mucho, 
produce la vulgar nobleza inglesa, una civilización destinada a un pronto fin.

En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es fácil detectar cierta precocidad. 
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Cuando aún deberíamos ser niños en edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una 
cultura que traiga mucho estiércol de las praderas y profundice en la tierra, ¡no ésta que sólo 
confía en abonos que queman y en utensilios y métodos de cultivo mejorados!

Cuantos pobres estudiantes con vista cansada de los que he oído hablar, crecerían más 
rápido, tanto intelectual como físicamente si, en vez de quedarse despiertos hasta tan tarde, 
se permitieran el sueño honrado de los tontos.

Puede  darse  un  exceso  hasta  de  luz  formativa.  Niepce,  un  francés,  descubrió  el 
<<actinismo>>, esa energía de los rayos del sol que produce un efecto químico; que actúa 
sobre las rocas de granito, las estructuras pétreas y las estructuras metálicas >>de forma 
igualmente destructiva durante las horas de sol y, si no fuera por ciertas disposiciones de la 
Naturaleza no menos maravillosas, pronto perecerían bajo el delicado toque del más sutil de 
los  agentes  del  universo>>.  Pero  observo que  <<los  cuerpos sometidos  a  este  cambio 
durante las horas diurnas poseían la facultad de restituirse a sus condiciones originales 
durante las nocturnas, cuando ya no los afectaba aquella excitación>>. De ahí se ha inferido 
que <<las horas de oscuridad son tan necesarias para el universo inorgánico>>. Ni siquiera 
la luna brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad.

No me gustaría  ver  cultivados  a  todos los  hombres,  ni  cada  parte  del  hombre,  como 
tampoco quisiera que lo fuese cada acre de tierra: una parte ha de destinarse al cultivo, pero 
la  parte  mayor  ha  de  consistir  en  praderas  y  bosque,  que  no  sólo  tienen  una  utilidad 
inmediata, sino que además preparan el suelo con vistas al futuro mediante la putrefacción 
anual de su vegetación.

Un niño puede aprender otras letras, aparte de las que inventó Cadmo. Los españoles 
tienen un buen término para expresar esta sabiduría salvaje y oscura: Gramática parda, una 
forma de sentido común que proviene del mismo leopardo al que he hecho referencia.

Hemos oído hablar de una Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles. Se dice que 
saber  es  poder  y  cosas por  el  estilo.  Me parece  que tenemos igual  necesidad de una 
Sociedad para la Difusión de la Ignorancia Útil, a la que llamaremos Conocimiento Bello, una 
sabiduría provechosa en un sentido más elevado: pues, ¿qué es la mayor parte de nuestra 
llamada sabiduría, tan cacareada, más que la presunción de que sabemos algo, lo que nos 
roba la ventaja de nuestra ignorancia real? Lo que llamamos sabiduría es a menudo nuestra 
ignorancia positiva; la ignorancia, nuestra sabiduría negativa. Gracias a muchos años de 
trabajo  paciente  y  lectura  de  la  prensa  —¿  porque,  qué  otra  cosa  son  las  bibliotecas 
científicas sino archivos de reriódicos?— un hombre acumula una miriada de datos,  los 
almacena en su memoria, y luego, cuando en alguna primavera de su vida deambula fuera 
de casa,  por  los  Grandes Campos del  pensamiento,  se  lanza hacia  la  hierba como un 
caballo, por decirlo de alguna manera, y deja todos los arreos atrás, en el establo. A veces 
les diría a los de la Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles: <<Láncese a la 
hierba. Ya han comido heno demasiado tiempo. Llegó la primavera con su verde cosecha>>. 
Hasta a las vacas las llevan a pastar en el campo antes de finales de mayo; aunque he oido 
hablar de un granjero desnaturalizado que encerraba a su vaca en la cuadra y la alimentaba 
con  heno  todo  el  año.  Así  trata  con  frecuencia  la  Sociedad  para  la  Difusión  de 
Conocimientos Útiles a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no sólo es útil, sino también bella, mientras que su 
pretendida sabiduría resulta  a menudo,  además de desagradable,  pero que inútil.  ¿Con 
quién es mejor tratar? ¿Con quien no sabe nada de un tema y, lo que es enormemente raro, 
sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe 
todo?

Mi  deseo  de  conocimiento  es  intermitente;  pero  el  de  bañar  mi  mente  en  atmósferas 
ignoradas por mis pies es perenne y constante. Lo más alto a lo que podemos aspirar no es 
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a  la  Sabiduría,  sino  la  Simpatía  con  la  inteligencia.  No  tengo  constancia  de  que  esta 
sabiduría más elevada alcance algo más definitivo que una nueva y enorme sorpresa ante la 
súbita revelación de la insuficiencia de cuanto hemos llamado hasta el momento Sabiduría: 
el descubrimiento de que hay más cosas en los cielos y en la tierra de las que sueña nuestra 
filosofía. Es la iluminación de la neblina por el sol. El hombre no puede saber en ningún 
sentido  más  alto  que  éste,  de  la  misma  manera  que  no  puede  mirar  tranquila  e 
impunemente al sol:

<<Lo que percibas, no lo percibirás como algo concreto>>, dicen los oráculos caldeos.

Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que obedecer. Podemos estudiar 
las leyes de la materia cuando nos sea posible y para lo que nos interese, pero una vida 
lograda no conoce ley ninguna. Es, sin duda, un desafortunado descubrimiento el de una ley 
que nos ata cuando antes no sabíamos que estábamos atados. ¡Vive libre, hijo de la niebla! 
… y respecto a la sabiduría, todos somos hijos de la niebla. El hombre que se permite la 
libertad de vivir es superior a todas las leyes, en virtud a su relación con el legislador. <<Es 
servicio  activo>>,  dice  el  Vishnu  Purana,  <<el  que  no se convierte  en  servidumbre;  es 
sabiduría  la  que  sirve  a  nuestra  liberación:  todos  los  demás  servicios  sólo  valen  para 
agorarnos; todas las demás sabidurías sólo son habilidades de artista>>.

RESULTA notable cuán pocos acontecimientos o crisis hay en nuestras historias; qué poco 
hemos ejercitado nuestras mentes; cuán pocas experiencias hemos tenido. Me encantaría 
estar  seguro  de  que  crezco  deprisa  y  con  exuberancia,  aunque  mi  mismo  crecimiento 
perturbe esta aburrida ecuanimidad;  aunque sea luchando durante las largas, oscuras y 
bochornosas noches o temporadas de tristeza. Estaría bien, aunque todas nuestras vidas 
fueran una divina tragedia en lugar de estas comedias o farsas triviales. Dante, Bunyan y 
demás, por lo visto, habían ejercitado sus mentes más que nosotros: estaban sometidos a 
un  tipo  de  cultura  que  nuestras  escuelas  y  universidades  locales  no  prevén.  Incluso 
Mahoma, aunque muchos pueden poner el grito en el cielo por mencionarlo, tenía mucho 
más por que vivir, sí, y por qué morir, que lo que tienen, por lo general, los que protestan.

Cuando, muy de vez en vez, algún pensamiento nos visita, quizá como dando un paseo 
por la vía del tren, pasan los vagones sin que los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco, 
por alguna ley inexorable, nuestra vida sigue y los vagones vuelven.

Dulce brisa, que invisible vagas,
Y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso,
Viajera de valles expuestos al viento,
¿por qué abandonaste mi oído tan pronto?

Aunque casi todos los hombres se sienten atraídos por la sociedad, a pocos les ocurre lo 
propio con la Naturaleza. Dada su reacción frente a ella, la mayoría de los hombres me 
parecen, a pesar de sus artes, inferiores a los animales. Por lo general, no hay una relación 
hermosa, como en el caso de estos. ¡Qué poco aprecio por la belleza del paisaje se da entre 
nosotros!  Tienen que decirnos que los griegos llamaban al  mundo [Cosmos],  Belleza u 
Orden, y aún no vemos con claridad por que lo hacían; como mucho, lo consideramos un 
curioso dato filosófico.

Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo una especie de vida fronteriza 
en los confines de un mundo en el que me limito a realizar entradas ocasionales y fugaces 
incursiones, y que mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios parezco 
replegarme son los de un merodeador. Para alcanzar la vida que llamo natural, seguiría 
alegremente hasta a un fuego fatuo por los pantanos y lodazales más inimaginables, pero ni 
luna  ni  luciérnaga  alguna  me han mostrado el  camino  hacia  ella.  La  Naturaleza  es  un 
personaje tan vasto y universal que nunca hemos visto uno siquiera de sus rasgos. Quien 
pasea por los conocidos campos que se extienden en torno a mi pueblo natal se encuentra a 
veces en un territorio distinto des descrito en las escrituras de propiedad, como si se hallase 

16



Henry David Thoreau                                                                                                                      Caminar  

en algún lejano sector de los confines de Concord, donde acaba su jurisdicción y la idea que 
evoca la palabra Concord [Concordia] dejase también de inspirarnos. Esas granjas que yo 
mismo he medido, esos mojones que he levantado, aparecen confusos, como a través de 
una neblina; pero no hay química que los fije; se desvanecen de la superficie del cristal y el 
cuadro que pintó el  artista surge vagamente por debajo.  El  mundo con el  que estamos 
familiarizados no deja rastro y no tendrá aniversarios.

La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi como el sol poniente iluminaba el 
lado opuesto de un pinar majestuoso. Sus rayos dorados se dispersaban por los corredores 
del bosque como por los de un palacio. Tuve la impresión de que en esta parte de la tierra 
llamada Concord se hubiese establecido una familia antigua, admirable e ilustre en todos los 
conceptos, que yo no conocía.. con el sol como sirviente… ajena a la sociedad del pueblo… 
a la que nadie visitaba. Vi su parque, su jardín de recreo, bosque adentro, en el campo de 
arándonos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban techo mientras echaban raíces. La 
casa no saltaba a la vista; los árboles crecían a través de ella. Dudo si oí o no sonidos de 
una hilaridad contenida. Parecían apoyados en los rayos del sol. Tenían hijos e hijas. Y 
buena  salud.  El  camino  carretero  de  la  granja,  que  cruza  por  medio  el  salón,  no  los 
incomodaba en absoluto;  era como el  fondo cenagoso de un estanque que a veces se 
vislumbra  a  través  de  los  cielos  reflejados.  Jamás  habían  oído  hablar  de  Spaulding  e 
ignoraban que es su vecino… aunque le oí silbar mientras conducía su tiro por la casa. 
Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un simple liquen. L o 
vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes estaban en las copas de los árboles. 
Desconocían la política. No había ruidos de trabajo. No advertí que estuviesen tejiendo o 
hilando. Pero si detecté, cuando el viento se calmaba y podía oír desde lejos, el dulce arrullo 
de la música más delicada que pueda imaginarse —como el de una colmena distante, en 
mayo—, que tal vez fuera el sonido de sus ideas. No tenían pensamientos ociosos y ningún 
extraño podía ver su obra, porque no rodeaban su diligencia de nudos y excrecencias.

Pero encuentro difícil recordarlos. Se desvanecen sin remedio de mi mente incluso ahora, 
mientras hablo y me empeño en evocarlos. Sólo después de un esfuerzo duro y prolongado 
para reunir mis mejores recuerdos, vuelve a ser consciente de su vecindad. Si no fuera por 
familias como esta, creo que me marcharía de Concord.

EN Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada año nos visitan menos pichones. 
Nuestros bosques no les proporcionan perchas. Diríase que, de la misma manera, cada año 
visitan menos pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de nuestras 
mentes ha sido devastada, vendida para alimentar innecesarias hogueras de ambición, o 
envidia a la serrería, y apenas queda una ramita en que posarse. Ya no anidan ni crían entre 
nosotros. Quizá en las épocas más clementes pase volando a través del paisaje mental una 
ligera sombra, proyectada por las alas de aluna idea en su migración primaveral o otoñal 
pero,  mirando hacia arriba,  somos incapaces de descubrir  la  sustancia del  pensamiento 
mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en aves de corral. Ya no se remontan y 
sólo alcanzan la magnificencia al nivel de los pollos de Shangai o de Cochinchina. ¡Aquellas 
gra—an—des ideas, aquellos gra—an—des hombres de los que habréis oído hablar!

NOS  pegamos  a  la  tierra,  ¡que  pocas  veces  ascendemos!  Pienso  que  sería  factible 
elevarnos un poco más. Podríamos trepar a un árbol por lo menos. Una vez, hallé mi propia 
estimación subiéndome a uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro; aunque me 
llené de resina, mereció la pena, porque descubrí en el horizonte nuevas montañas que 
nunca había  visto,  mucha más tierra  y  mucho más cielo.  A  buen seguro,  podría  haber 
pasado junto al pie del árbol durante toda mi vida sin haberlas visto nunca. Pero lo más 
importante es que descubrí a mí alrededor —era a finales de junio—, en el extremo de las 
ramas superiores, nada más, unos diminutos y delicados brotes rojos en forma de cono, la 
flor fecunda del pino blanco, que miraba hacia el cielo. Llevé enseguida al pueblo la rama 
más alta y se la enseñe a los forasteros miembros del jurado que paseaban por las calles, 
porque  era  semana  de  juicios,  a  los  granjeros,  a  los  comerciantes  de  madera,  a  los 
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leñadores  y  a  los  cazadores;  ninguno  de  ellos  había  visto  nunca  algo  parecido  y  se 
maravillaban como si  se  tratase una estrella  caída del  cielo.  ¡Y hablan de los  antiguos 
arquitectos,  que  remataban  su  trabajo  en  lo  más  alto  de  las  columnas  con  la  misma 
perfección  que  en  las  partes  más  bajas  y  visibles!  La  naturaleza,  desde  el  principio, 
desplegó los diminutos brotes del bosque sólo hacia los cielos, por encima de las cabezas 
de los hombres y sin que éstos los percibiesen. No vemos más que las flores que hay bajo 
nuestros pies,  en los prados.  Los pinos vienen desarrollando sus delicados brotes cada 
verano, desde hace una eternidad, en las ramas más altas del bosque, sobre las cabezas 
tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos blancos; sin embargo, casi ningún 
granjero ni cazador del territorio los ha visto nunca.

SOBRE todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito entre todos 
los mortales quien no pierda un instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra 
filosofía envejecerá a menos que escuche el canto del gallo de cada corral que haya en 
nuestro horizonte. Un sonido que suele recordarnos que nuestras actividades y formas de 
pensar se están enmoheciendo y quedando obsoletas. Su filosofía se ciñe a un tiempo más 
reciente que el nuestro. Sugiere un novísimo testamento, el evangelio según este momento, 
acorde con él. No se ha quedado atrás; se ha levantado temprano y se ha mantenido en 
vela; y estar donde está es ser oportuno, encontrarse en la primera fila del tiempo. Es la 
expresión de la salud y la robustez de la Naturaleza, un alarde dirigido a todo el mundo: 
salud como cuando brota  a  chorro  un  manantial,  una nueva fuente  de las  Musas para 
celebrar el último instante del tiempo. Donde vive, no se aprueban leyes contra los esclavos 
fugitivos. ¿Quién no ha traicionado mil veces a su maestro desde la última vez que oyó ese 
canto?

El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de cualquier quejumbre. Un cantante 
puede, con facilidad, provocarnos lágrimas o risa, pero ¿dónde está el que sepa excitar en 
nosotros el puro regocijo matutino? Cuando, en medio de una lúgubre depresión, rompiendo 
un domingo el terrible silencio de nuestras aceras de tablas, o quizá velando en la funeraria, 
oigo  cantar  al  gallo,  cerca  o  lejos,  pienso  para  mí:  <<Al  menos,  uno  de  nosotros  se 
encuentra bien>>… y, con una repentina efusión, vuelvo a mi ser.

UN  día  del  pasado  noviembre,  presenciamos  un  atardecer  extraordinario.  Estaba  yo 
paseando por un prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, 
tras un día frío y gris, llegó a un estrato claro del horizonte y derramó la más dulce y brillante 
luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los árboles del horizonte opuesto y 
sobre las hojas de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras se alargan hacía el 
este sobre el prado, como si fuéramos las únicas tachas en sus rayos. Había una luz como 
no podíamos imaginar momentos antes y el aire era tan cálido y sereno que nada faltaba al 
prado para ser un paraíso. Si pensábamos que aquello no era un fenómeno aislado que 
nunca  más  iba  a  ocurrir,  sino  que  se  repetiría  una  y  otra  vez,  un  número  infinito  de 
atardeceres, y confortaría y sosegaría hasta al último niño que andaba por allí, resultaba 
todavía más glorioso.

El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve casa alguna, con toda la gloria y 
esplendor que derrocha sobre las ciudades, y quizá más que nunca; no hay sino un solitario 
halcón de los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o bien, sólo una rata almizclada 
que observa desde su madriguera; y un arroyuelo jaspeado en negro, en medio del marjal, 
comienza  su  vagabundeo  serpenteando  lentamente  en  torno  a  un  tocón  podrido. 
Caminábamos  envueltos  en  una  luz  pura  y  brillante  que  doraba  la  hierba  y  las  hojas 
marchitas; tan dulce y serenamente viva, que pensé que nunca me había bañado en un 
torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un murmullo. El lado occidental de los 
bosques y las elevaciones resplandecía como los confines del Elíseo y el sol, a nuestras 
espaldas, semejaba un pastor que nos llevara a casa al atardecer.

Así deambulamos hacía Tierra Santa, hasta que un día el sol brille más que nunca, tal vez 
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en nuestras mentes y en nuestros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con 
una intensa luz que nos despierte, tan cálida, serena y dorada como la de una ribera en 
otoño.

FIN
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